原標(biāo)題:后石頭記
焦寶強(qiáng)(左二)和李景柱(左三)一起對張家灣鎮(zhèn)老人進(jìn)行走訪調(diào)查。
李景柱帶領(lǐng)馮其庸等專家勘察墓石出土地。
史樹青和傅大卣對曹雪芹墓石進(jìn)行鑒定。
曹雪芹墓石原件及刻字碑拓
發(fā)現(xiàn)曹雪芹墓石的李景柱。
曹雪芹墓碑鑒定會會場。圖左斜坐者為周汝昌,后排最右為馮其庸。
《紅樓夢》甲戌本第一回,錄有一句脂硯齋眉批:“壬午除夕,書未成,芹為淚盡而逝。”那個壬午除夕,公歷紀(jì)年是1763年2月12日。照此批語,今年是曹雪芹逝世二百五十周年。
《紅樓夢》又名《石頭記》,曹雪芹開卷自言,寫的是一塊通靈頑石“歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事”。這段故事沒有寫完,卻成就了中國文學(xué)史上的巔峰之作,兩百多年來不斷被人捧讀、探究、評說……由《紅樓夢》研究而生“紅學(xué)”,各種著述車載斗量、汗牛充棟,“誰解其中味”的追問回響不絕。
而在曹雪芹離世二百三十年后,也是一塊石頭,在《紅樓夢》的愛好者、研究者中引發(fā)了一場軒然大波。1992年7月31日,《北京日報郊區(qū)版》發(fā)表了通州張家灣發(fā)現(xiàn)曹雪芹墓石的新聞。這塊墓石標(biāo)出的曹雪芹的卒年和葬地,正是紅學(xué)界懸而未決的兩大謎團(tuán)。但是圍繞著墓石的真假之辯,卻針鋒相對,莫衷一是,可謂“一石激起千層浪”。
二十年過去,那場爭論早已停歇,但墓石的真?zhèn)稳晕从卸ㄕ摗_@塊石頭,也成了一段未完的故事。
曹霑的墓碑
第一個報道曹雪芹墓石被發(fā)現(xiàn)的是《北京日報》記者焦保強(qiáng),時任《北京日報郊區(qū)版》副總編輯。他回憶,這條舉世轟動的新聞來源于一次閑談。
1992年7月上旬,焦保強(qiáng)應(yīng)邀到通州區(qū)(時為通縣)張家灣鎮(zhèn)采訪,采訪主題本來是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展。那時的交通條件遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在方便,張家灣鎮(zhèn)黨委宣傳部部長張文寬一大早就帶車來接焦保強(qiáng)下鄉(xiāng)。兩人一路山南海北地閑聊著。
車開了很長時間,張文寬忽然蹦出個話題:“我們鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了一塊墓碑?!苯贡?qiáng)隨口一問:“誰的墓碑?”
“曹霑的墓碑。”張文寬說。
焦保強(qiáng)當(dāng)時就是一驚:“曹霑?曹霑就是曹雪芹?。 ?/p>
這個文學(xué)常識,其實(shí)并不被很多人所知。世人多知《紅樓夢》作者曹雪芹,其實(shí)“雪芹”是號,本名曹霑倒是不常被提及。張文寬顯然是剛知道不久:“我聽說也是曹雪芹的墓碑?!?/p>
焦保強(qiáng)自己倒是看過多遍《紅樓夢》,但是知道曹霑也時間不長。就在那之前不久,他重讀此書時看了一下前言的作者介紹,這才注意到曹雪芹的本名。更為巧合的是,焦保強(qiáng)手里的那套《紅樓夢》中,有曹雪芹家世的一個簡要介紹,其中有一句,說曹家有“通州典地六百畝,張家灣當(dāng)鋪一所。”純粹是因為自己在《北京日報郊區(qū)版》工作,又負(fù)責(zé)聯(lián)系通縣,焦保強(qiáng)對這句話印象非常深刻。
正是因為知道曹雪芹與通縣有此淵源,焦保強(qiáng)敏感地意識到這是一條重大新聞。這一下,焦保強(qiáng)坐不住了,馬上向張文寬了解詳情。而張文寬也只是聽說而已,除了知道發(fā)現(xiàn)者是個叫李景柱的農(nóng)民外,其他細(xì)節(jié)所知寥寥。
到了張家灣,焦保強(qiáng)的心思就全在那塊墓碑上了,匆匆忙忙完成預(yù)定的采訪,他就不斷地要求親眼看一看曹霑墓碑??墒菑埼膶挼热藚s有些猶豫,先是安排吃飯,然后又說天太熱,讓他休息一下,改日再去。焦保強(qiáng)說,其實(shí)他們對墓碑一事也不知底細(xì),甚至還不能確定是不是真有這塊墓碑。鎮(zhèn)里已經(jīng)幾次去找過李景柱,可他一直遮遮掩掩,從不肯將墓碑示人。
剛巧,這天中午,張家灣鎮(zhèn)的皇木場村打來電話,說發(fā)現(xiàn)了一個兩百斤的石頭秤砣。當(dāng)時的張家灣鎮(zhèn)黨委副書記王世杰就對焦保強(qiáng)說:“咱們一塊去看看,看完秤砣,再去找李景柱?!?/p>
張家灣是舊時京杭大運(yùn)河的重要碼頭,常有古物出土。焦保強(qiáng)并沒有把秤砣放在心上,草草看完就催著眾人來到了張家灣村。
#p#分頁標(biāo)題#e#剛一進(jìn)村,正碰上李景柱騎車出門。幾個人說明來意,李景柱這次竟出人意料地配合,二話不說帶著眾人來到了自己家。焦保強(qiáng)等人也就成了第一批親眼目睹曹霑墓碑真容的人。
這是一個典型的京郊農(nóng)家院落,房子剛剛翻蓋不久,嶄新漂亮。李景柱把他們帶進(jìn)了東廂房北側(cè)的一間小屋,屋子的地上正當(dāng)中,橫躺著那塊墓碑。
猛眼一看,那就是一塊鑿工粗糙的石板,不像墓碑,倒是和很多人家門口的臺階石或者墻基石差不多。墓碑長約1米,寬40厘米,厚15厘米,表面不算平整,有很多平行的刻痕,勉強(qiáng)算作平面。而碑身的側(cè)邊更為粗糙,甚至都不成直線。
但是碑身上的刻字顯示著它的不同尋常,“曹公諱霑墓”五個字刻痕不深,卻也清晰可見。碑的左下角刻有“壬午”二字,因為這一角的碑石有殘缺,“午”字下邊的一橫和一豎不全,但字樣仍能分辨。
幾個人正蹲著身子仔細(xì)看著石碑,李景柱怕看不清楚,就舀來一瓢清水,灑在碑面上清洗了一下。隨后又不知從哪里拿出塊小石子,沿著碑上刻字的筆畫就劃了起來。
這一劃可是好心辦了壞事,李景柱絲毫沒有意識到石塊摩擦?xí)斐傻钠茐摹=贡?qiáng)等人伸手阻攔為時已晚,碑石刻字上當(dāng)即留下了白色的劃痕。
再埋怨李景柱也沒什么意義了。焦保強(qiáng)向他了解了墓碑的發(fā)現(xiàn)過程,隨后趕回報社寫稿去了。
稿子很快寫好,通縣卻不同意稿件見報。畢竟這塊墓碑沒有得到權(quán)威專家的確認(rèn),出于慎重考慮,通縣聯(lián)合市文物局,準(zhǔn)備組織一次曹雪芹墓碑鑒定會,然后再對外發(fā)布消息。
這樣的決定顯然沒有考慮到獨(dú)家新聞對記者的意義。焦保強(qiáng)在焦急等待中多方協(xié)調(diào)溝通,卻始終沒能說服通縣有關(guān)部門。半個多月后,焦保強(qiáng)忽然獲知,曹雪芹墓碑鑒定會將在8月1日召開。要是等到那天,他只能眼睜睜看著這條獨(dú)家的重大新聞從自己手中溜掉。
7月31日,《北京日報郊區(qū)版》提前一天發(fā)表了題為《張家灣發(fā)現(xiàn)曹霑墓碑》的消息。一時間,舉世轟動。這條消息在世界范圍內(nèi)被廣為轉(zhuǎn)載。
焦保強(qiáng)說,因為搶發(fā)這篇稿件,通縣和市文物局都對他頗有意見。原定的“曹雪芹墓碑鑒定會暨新聞發(fā)布會”,只能改成了鑒定會。不過,“新聞發(fā)布會”的取消未嘗不是一件好事,因為那場鑒定會最后也沒能給出一個能夠公開發(fā)布的確證新聞。
李景柱其人
針尖對麥芒的爭論,從鑒定會上就開始了。
曹雪芹身后留下皇皇巨著《紅樓夢》,而他本人的身世、行跡卻記載寥寥,數(shù)不清的謎團(tuán)待解。每一次有關(guān)他的蛛絲馬跡被發(fā)現(xiàn),都能引起舉世矚目,更何況是他的墓碑。1992年8月1日舉行的那場曹雪芹墓碑鑒定會,聚集了當(dāng)時在京的大量紅學(xué)專家,周汝昌、馮其庸等紅學(xué)大家悉數(shù)到場。
在現(xiàn)場查看了墓碑之后,墓碑發(fā)現(xiàn)人李景柱首先介紹了發(fā)現(xiàn)情況,幾位見證人也提供了證言。隨后,專家們發(fā)表意見。原通縣文物所所長周良也參加了那次鑒定會,他回憶說,多數(shù)專家都因這一重大發(fā)現(xiàn)而興奮激動,在發(fā)言中論證曹霑墓碑在通縣發(fā)現(xiàn)的可能性以及重大意義。而幾位持質(zhì)疑意見的專家表態(tài)后,會議的氣氛發(fā)生了變化。
第一個明確對曹雪芹墓碑提出質(zhì)疑的是國家文物鑒定委員會委員、北京市文物公司總經(jīng)理秦公。秦公是中國文物界碑帖鑒定的權(quán)威人物,他的意見分量很重。
秦公第一句話就給出了否定的判斷:“這件東西不可信。”他認(rèn)為,這塊墓碑石質(zhì)與形制都不對,留有非常明顯的斧鑿痕跡,說明它原來不是準(zhǔn)備做碑石的,而是一塊蓋房用的墻基或臺階的用石。碑字的溝槽刀法不是刻石專業(yè)的刀痕,而是用鑿子一類的工具,像剒磨盤一樣剒出來的。碑上的字不合常規(guī)。如果在祖墳里立碑,應(yīng)該稱“君”而不是“公”?!安芄M霑”這四個字也不妥,“公”含恭敬之意,而直呼其名“霑”在古代是很不恭敬的。
在秦公的發(fā)言中,曹雪芹墓碑無論真假,刻碑者也幾乎可以認(rèn)定是個“外行”。在后來更為廣泛激烈的爭論中,很多持質(zhì)疑觀點(diǎn)的人認(rèn)為這個“外行”就是李景柱,甚至有“李景柱本人是個石匠”的說法。與李景柱有過多次接觸的焦保強(qiáng)說,通縣地處平原,境內(nèi)根本不出石頭,石匠就更難找了。李景柱是個略有文化的農(nóng)民而已,和石匠搭不上邊。
著名紅學(xué)專家周汝昌隨后發(fā)言。周汝昌在其所著《北斗京華》中也提到過這場鑒定會。按照書中的記錄,周汝昌相對婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了質(zhì)疑的態(tài)度,他說“要充分尊重文物專家的鑒定意見”,同時提到了“曹公諱霑墓”沒有“之”欠通順等幾個值得懷疑的細(xì)節(jié)。
#p#分頁標(biāo)題#e#周良回憶,在鑒定會現(xiàn)場,周汝昌曾向李景柱提了幾個非常專業(yè)的紅學(xué)問題。本就知識有限,又面對著諸多專家,李景柱張口結(jié)舌,說得前言不搭后語。這樣的表現(xiàn),讓現(xiàn)場的很多人對李景柱心存疑慮,這可能也影響了一些人對曹雪芹墓碑的態(tài)度。
事實(shí)上,即便是堅定認(rèn)為曹雪芹墓碑毫無可疑的人,對李景柱的印象也很“特別”。可惜的是,李景柱已經(jīng)去世多年,其家人也早已搬離張家灣村,無從查找,現(xiàn)在只能從其他當(dāng)事人的轉(zhuǎn)述中,認(rèn)識這位曹雪芹墓石的第一發(fā)現(xiàn)人。
焦保強(qiáng)介紹,李景柱身材中等,高度近視,戴著個大眼鏡,在農(nóng)民中間顯得比較另類。他自稱喜歡讀書,頗有些自命清高,言行多有知識分子做派,其實(shí)學(xué)歷只是初中,在農(nóng)村算個“土秀才”。
周良與李景柱接觸的時間更長,在李景柱獻(xiàn)出石頭之前,他曾和張家灣鎮(zhèn)政府工作人員多次登門詢問。而李景柱要么推說沒有,要么帶著幾個人在張家灣、高樓金等村胡亂尋找,言辭閃爍。周良后來分析,李景柱略有文化,知道曹雪芹墓碑的文物價值,之所以遲遲不上交,可能是想摸一摸這塊石頭究竟有多金貴。他頗有些小心計。
其實(shí),早在1987年,李景柱就有機(jī)會讓這塊石頭大白于天下。那一年,北京電視臺籌拍紀(jì)錄片《曹雪芹的足跡》,攝制組到張家灣取景。有個一直跟隨張望的當(dāng)?shù)厝艘鹆藬z制組的注意。這個人就是李景柱,他還與攝制組主動攀談起來。
當(dāng)時攝制組把張家灣鎮(zhèn)的一所老房子當(dāng)成了曹家當(dāng)鋪,李景柱主動帶著他們?nèi)ヅ恼嬲牟芗耶?dāng)鋪。途中,他試探著問了一下“曹霑墓碑的價值大不大?”攝制組中有紅學(xué)專家嚴(yán)寬,聞言大驚:“太有價值了。墓碑在哪里?”
李景柱托詞說附近有個曹家園,便帶著攝制組的人去亂逛,自然一無所獲。嚴(yán)寬回京后,仍對這個線索不死心,又給李景柱寫了一封信,請他幫助尋找墓碑。李景柱沒有回信。
后來,焦保強(qiáng)曾經(jīng)問過李景柱,既然知道墓碑有價值,為什么不早點(diǎn)獻(xiàn)出來?李景柱的考慮倒是實(shí)際:“那時候碑還在我家墻角當(dāng)房基呢。我說那就是曹雪芹墓碑,房子還不給扒嘍?”
三次破壞
曹雪芹墓碑當(dāng)時確實(shí)是被李景柱埋在墻角,而且一埋就是二十多年。早在1982年全國第二次文物普查的時候,周良就看到過這塊石頭。
周良回憶,當(dāng)時他到張家灣村走訪調(diào)查,聽一位老人說起,“文革”中曾經(jīng)挖出過一塊曹雪芹墓碑,被李景柱蓋房用了。在那位老人的帶領(lǐng)下,周良找到了李景柱家,那塊石頭就壓在房子的東北角。李景柱家的四個房角,只有這一塊房基石,所以周良印象很深。但是當(dāng)時石頭只露出一個側(cè)邊,根本看不到字。
“總不能因為一句話,就讓李景柱拆房挖石來核實(shí)吧?萬一要不是呢?”周良說。他在當(dāng)時的普查檔案上記下了這個線索,想等李景柱家翻蓋房子時再來核對。這一等就是十年,周良沒等到李景柱翻蓋房子的消息,卻忽然獲知,李景柱把石頭公開展示了。
那時,這塊石頭其實(shí)已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)24年了。
作為曹雪芹墓碑的發(fā)現(xiàn)者和24年的保管者,李景柱是最直接的當(dāng)事人,可惜他已經(jīng)去世。焦保強(qiáng)和周良都曾多次訪問過李景柱,并尋訪了多位見證人,他們?yōu)橛浾咧v述了這個過程。
1968年秋后,正是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的高潮,京郊大地上到處紅旗招展,農(nóng)民們聲勢浩大地治山、治水、平整土地。張家灣村西有一塊地被稱為“大扇兒地”,面積足有400畝,高低不平。李景柱就和村民們在這塊地上開展著“大平大整會戰(zhàn)”。
當(dāng)時的李景柱只有20歲,因為初中畢業(yè)算個“文化人”,當(dāng)上了張家灣大隊第四生產(chǎn)隊的指導(dǎo)員。當(dāng)時的平地任務(wù)是按人分段,實(shí)行責(zé)任制,李景柱負(fù)責(zé)的地塊是個高坡,要往下挖一米多深,把土填到別處去。一天下午,李景柱插入泥土的鐵鍬被一塊硬物擋住了。
在那年的“大平大整會戰(zhàn)”中,大扇兒地里挖出了不少尸骨、棺木、瓦罐等。李景柱出于好奇,馬上沿著這塊硬物的邊緣挖了起來,最終挖出了一塊長條石。抹掉石頭上的泥土,李景柱看到了“曹公諱霑墓壬午”幾個字。
一旁的人這時也圍攏過來,李景柱就對眾人說:“這是曹雪芹的墓碑?!逼鋵?shí)李景柱當(dāng)時也沒看過《紅樓夢》,只是因為喜歡讀書,而當(dāng)時又沒什么書可看,他就把初中老師留下的一本《中國文學(xué)史》翻了好多遍,知道曹雪芹是《紅樓夢》的作者,記住了曹雪芹名曹霑。
#p#分頁標(biāo)題#e#一起干活的人并不關(guān)心曹霑是不是曹雪芹,聽李景柱說這是個清朝大作家,第一反應(yīng)是墓里會有些隨葬品,于是接著挖。很快,墓石的旁邊挖出一具尸骨,可是除此之外什么都沒有,甚至棺材的痕跡都沒有,在場的人都很失望。
據(jù)李景柱回憶,當(dāng)時墓碑橫放在尸骨頭顱前約1米遠(yuǎn),字面朝上,尸骨頭朝東南,比墓碑埋葬略深。
村里人中有個叫韓士寬的愣小子,他根據(jù)“男人頭蓋骨完整,女人頭蓋骨后有鋸齒縫”的民間傳說,判斷這是具男性的尸骨。韓士寬還聽說過,古時候達(dá)官顯貴們死后,嘴里會含一顆寶珠。于是,他就拿起那個頭骨在小推車上磕,結(jié)果只磕出了一些黑土。
挖出一個古墓,卻什么寶貝都沒發(fā)現(xiàn),失望的農(nóng)民們就把散亂的尸骨草草掩埋了。
而墓碑被李景柱要走了,他說自己家要蓋房,要用這塊石頭當(dāng)?shù)鼗?。在不出產(chǎn)石材的通縣,這個理由很有說服力,村民們都不以為意。當(dāng)天收工時,李景柱就和堂弟用小推車把石頭推回了家。
盡管后來李景柱果然如其所說,把這塊石頭當(dāng)做房基石壓在墻角,但他的想法絕不是這么簡單。
周良說,李景柱把石頭運(yùn)回家后,馬上用水清洗干凈,并做了拓片。他其實(shí)并不會碑拓,而是采用了一種兒童游戲式的拓片方法——將紙蒙在碑面上,用鉛筆劃蹭紙面。
“曹公諱霑墓”一個字一張紙,“壬午”兩字略小,拓在一張紙上。這六張拓片,李景柱一直珍藏著。1992年8月1日召開曹雪芹墓碑鑒定會時,李景柱把這些拓片也帶去了。但是因為被周汝昌問懵了,可能有些情緒,他對這些拓片一個字也沒提。直到1993年,李景柱才把這六張拓片交給了通州文物所。
周良曾把這些拓片帶到榮寶齋,想請碑拓專家鑒定其制作年代。結(jié)果專家一看,說這是“洋紙”,沒法鑒定。原來,碑拓用的應(yīng)該是宣紙,而李景柱用的是現(xiàn)代造紙技術(shù)生產(chǎn)的辦公紙。
專家們建議去找公安局試試,公安局也鑒定不出年代。周良幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最后找到了中國造紙工業(yè)研究所,這才得到了結(jié)果:這些紙確實(shí)生產(chǎn)于上世紀(jì)六十年代。
這個鑒定結(jié)果,至少能夠證明這塊墓碑確實(shí)出土于1968年,但無法解釋李景柱為何將自己十分珍視的墓碑當(dāng)做房基石。焦保強(qiáng)也問過李景柱這個問題,他回答:“那時候正是‘文革’,批判‘封資修’,到處‘破四舊’,我把曹雪芹墓碑說出去,弄不好被批斗不說,石頭被砸了,我連塊房基石都落不下。埋在墻里,它壞不了、丟不了,能得到最好的保護(hù)?!?/p>
聽上去,李景柱考慮得很周到,但是后來這塊石頭遭遇的三次破壞,也幾乎都出自他手。
李景柱制作的拓片上,“壬午”兩個字是完整的,而后來面世的曹雪芹墓碑上,“午”字卻有殘缺。那是1991年3月,李景柱家翻蓋房子,重新起出這塊石頭時磕掉了石頭一角。
第二次破壞就是給焦保強(qiáng)等人展示時,李景柱用小石塊劃了石頭上的刻字。事后,李景柱也知道自己犯了大錯,思來想去,想到個彌補(bǔ)的辦法,卻給石頭造成了第三次破壞——他用牙刷蘸著洗衣粉水,給刻字碑面來了個大清洗。
幾天后,周良在李景柱家看到了清洗一新的石頭,火冒三丈。能夠顯示石頭年代的土沁,幾乎被李景柱刷去了。不幸中的萬幸,李景柱只刷了石頭刻字的一面。
河干葬志不容疑
1991年李景柱家翻蓋房子,重新起出了曹雪芹墓碑,他沒有再把這塊石頭當(dāng)成房基石,而是藏到了東廂房之中。此后,李景柱在和鄰居閑聊時,有意無意地說起過這塊石頭。
但是當(dāng)聞知此事的文物部門、鎮(zhèn)政府工作人員接連找上門來,李景柱卻一概推說沒有。直到焦保強(qiáng)等人來到了家中,李景柱才第一次將石頭示人。也許,是焦保強(qiáng)的記者身份產(chǎn)生了作用。
周良分析,客觀地說,李景柱起初“擁石自重”,應(yīng)該是有“多謀些好處”的念頭。原本通縣文物所和張家灣鎮(zhèn)也確實(shí)準(zhǔn)備給李景柱2000元獎勵,但因為他對石頭的三次破壞,獎勵被取消了。李景柱獻(xiàn)石時,曾提出想到鎮(zhèn)旅游公司工作。但沒等完成手續(xù),僅僅試用了一段時間,他實(shí)在不適合這份工作,最后也不了了之。
最終,李景柱也沒有通過這塊石頭得到任何實(shí)質(zhì)的好處。獻(xiàn)石前后,李景柱接受了很多采訪,說自己珍藏這塊石頭“完全是出于對文物的喜愛”,倒也不能說全是虛言。后來石頭真假之辯沸反盈天,李景柱被一些人看做意在“牟利的造假者”,對他確實(shí)是個冤枉。
不過,在那場激烈的爭論中,對李景柱的懷疑只是只言片語,焦點(diǎn)始終在曹雪芹墓碑的真?zhèn)沃稀?/p>
(下轉(zhuǎn)第24版)
(上接第21版)
8月1日的曹雪芹墓碑鑒定會沒能得出統(tǒng)一的意見,對立雙方的觀點(diǎn)隨后見諸媒體,爭論開始公開化。
#p#分頁標(biāo)題#e#8月16日,《文匯報》發(fā)表了馮其庸撰寫的《曹雪芹墓石目見記》。同一天,同在上海的《解放日報》刊登了周汝昌的《“曹雪芹墓碑”質(zhì)疑》。馮其庸是中國紅學(xué)會會長,周汝昌是久負(fù)盛名的紅學(xué)大家,兩個人觀點(diǎn)截然相反,直接交鋒,把這場爭論推向了高潮。
周汝昌在文章中一下列出了曹雪芹墓碑的八個“不合”之處,這也基本能夠代表質(zhì)疑派提出的全部疑點(diǎn):
石質(zhì)不合,碑石為灰色粗巖石,石性極為粗糙,墓碑罕有采用此種粗劣惡石者;
鐫刻不合,從字口看鐫痕,全無技法可言,乃胡亂剜鑿而成;
工序不合,墓碑刻字,皆先經(jīng)筆寫書丹,而此石字形支離,乃刻字者直接剜刻;
字體不合,刻石大小七字,全不類乾隆時期書體?!爸M”字用了簡體字,是最大的破綻;
行款不合,墓碑只標(biāo)干支,且偏居最“卑下”的左下角,在清代絕無可能,應(yīng)該是用“皇歷”(乾隆某某年之類);
文法不合,墓碑若出自曹氏祖墳,不可能稱呼曹雪芹為“曹公”,“中華無此‘禮法’”;
地點(diǎn)不合,曹雪芹友人所作挽詩有“鹿車荷鍤葬劉伶”,借用典故,即隨死隨葬,不擇地點(diǎn),不入墳塋;
方位不合,根據(jù)友人挽詩推證,為曹雪芹掃墓必出“西州路”,絕不會在京師之東。
而馮其庸則敘述了勘察曹雪芹墓石的過程,對曹家在通州的土地產(chǎn)業(yè)、曹氏祖墳的所在地進(jìn)行了文獻(xiàn)考證,曹雪芹墓石的發(fā)現(xiàn)地及刻字所提供的信息,都能與這些文獻(xiàn)、挽詩互為引證,形成了一個比較完整的證據(jù)鏈。馮其庸堅信,“曹雪芹墓石是真的,無可懷疑”。
在這篇文章中,馮其庸將此前一直被稱作“曹雪芹墓碑”的石頭稱為“墓石”。因為墓石下端刻字未留一點(diǎn)余地,“根本就不是用來豎立的墓碑”,所以深埋在地下一米多深,用來作為墓主標(biāo)志。這個觀點(diǎn)得到了權(quán)威文物專家的印證。
在紅學(xué)界對曹雪芹墓石的真?zhèn)沃q愈演愈烈之時,8月26日,國家文物鑒定委員會副主任史樹青和委員傅大卣應(yīng)北京市文物局之邀,專程到張家灣鎮(zhèn)對墓石進(jìn)行鑒定。經(jīng)過現(xiàn)場勘驗,兩位專家一致認(rèn)定,曹雪芹墓石確真無疑。
有人提醒,“刻字上有新的劃痕?!备荡筘沾鸬溃骸罢且驗檫@些劃痕,可以看出字口是舊的,這塊石頭絕不只幾十年的東西?!笔窐淝噙€在現(xiàn)場作詩一首:“石頭顯世見芹溪,字字斑斕望欲迷。讀罷懋齋懷舊句,河干葬志不容疑。”
史樹青和傅大卣共同為“曹雪芹墓碑”正名為“墓石”。墓石是一種葬志,是埋在墳塋里的標(biāo)志物。史樹青說,用墓碑規(guī)格、標(biāo)準(zhǔn)去考察墓石,自然有很多的不合理之處。而作為墓石,質(zhì)疑者提出的諸多“不合”反倒成了合理之處。它應(yīng)該是曹雪芹的友人在倉促間留下的墓志。而且,這塊墓石粗陋的石質(zhì)、潦草的刻字,恰恰印證了曹雪芹晚年的窮困潦倒和他溘然長逝的身后凄涼。
然而,即便是史樹青、傅大卣這樣的權(quán)威文物專家做出的鑒定結(jié)論,也沒能得到質(zhì)疑派的認(rèn)可。最先發(fā)表曹雪芹墓石消息的《北京日報》,成了兩派論爭的主陣地,《北京日報·京華周末》開辟了“曹雪芹墓石爭鳴”專欄,爭論雙方你來我往,針鋒相對。同一個版面并列的兩篇文章,一篇是《石碑不會是偽造的》,另一篇是《石碑可能是偽造的》,可見當(dāng)時爭論之激烈。
曹雪芹墓碑被定名為墓石之后,周汝昌又在《北京日報》發(fā)表了“再質(zhì)疑”。他認(rèn)為改名墓石“缺乏學(xué)術(shù)內(nèi)容”,“是一種想象的設(shè)詞而已”,并沒能解答自己的諸多質(zhì)疑。在這篇文章的最后,周汝昌也承認(rèn)了自己的一個“誤說”。墓石所刻的“諱”字并非簡體字,他“當(dāng)時看不清”,所以要做更正。不過,他強(qiáng)調(diào),更正“只限此一字的問題”。
“壬午”“癸未”之爭
《北京日報·京華周末》開辟的“曹雪芹墓石爭鳴”持續(xù)了將近兩個月,兩派往來多個回合,雙方都是引經(jīng)據(jù)典,言之鑿鑿,卻誰也不能說服誰。
實(shí)際上, 圓錐式破碎機(jī),圍繞曹雪芹墓石的真假之辨,背后卻是紅學(xué)界久爭未決的兩大謎團(tuán),這就是曹雪芹的卒年和葬地之謎。針對這兩大謎團(tuán),紅學(xué)界已經(jīng)吵吵嚷嚷了半個多世紀(jì),卻得不到一致的答案。此前的爭論,各方觀點(diǎn)都是來自考據(jù),而曹雪芹墓石的出現(xiàn),則是曹雪芹卒年和葬地的直接物證,它的真假,直接影響著這兩大爭論的最終結(jié)果。
關(guān)于曹雪芹的去世時間,紅學(xué)界主要有“壬午說”和“癸未說”兩種觀點(diǎn)。
壬午說,即認(rèn)為曹雪芹死于壬午年除夕,公元1763年2月12日。
#p#分頁標(biāo)題#e#最早提出壬午說的是胡適。根據(jù)《脂硯齋重評石頭記》(甲戌本)中的眉批“壬午除夕,書未成,芹為淚盡而逝”,胡適在1928年發(fā)表《考證的新材料》一文,提出了曹雪芹死于壬午年除夕的說法。后來的俞平伯、王佩璋等人也都贊成這一觀點(diǎn)。自胡適之后,二十年間基本沒有異說。直到1947年,周汝昌在天津《國民日報》發(fā)表《紅樓夢作者曹雪芹生卒年之新推定》一文,提出了“癸未說”。
需要說明的是,中國的干支紀(jì)年法和公歷紀(jì)年法在年份時間上有交錯,1763年是癸未年,但這一年的2月12日之前,都屬于壬午年。周汝昌認(rèn)為曹雪芹逝世于癸未年除夕,這一天是公歷1764年2月1日。
周汝昌的根據(jù)是敦敏所編《懋齋詩抄》中《小詩代柬寄曹雪芹》。此詩作于癸未年春,詩中云:“東風(fēng)吹杏雨,又早落花辰。好枉故人駕,來看小院春。”這時候敦敏邀請曹雪芹到他家中飲酒賞春,那么曹雪芹就不可能死于壬午年。敦誠有《挽曹雪芹》一詩:“四十年華付杳冥,哀旌一片阿誰銘。孤兒渺漠魂應(yīng)逐(前數(shù)月,伊子殤,因感傷成疾),新婦飄零目豈瞑?!边@首詩成于甲申年初,周汝昌認(rèn)為詩注“前數(shù)月”指的是寫詩的幾個月之前,而不是普遍認(rèn)為的“曹雪芹逝世前幾個月”。甲申年初的“前數(shù)月”,也就是癸未年。
在這兩種說法之外,還有學(xué)者提出過“甲申說”,但支持者寥寥。而“壬午說”和“癸未說”一直是紅學(xué)界激辯的焦點(diǎn)。周汝昌和俞平伯間就曾有過激烈爭論,紅學(xué)界也分成了涇渭分明的兩派,王佩璋、周紹良、陳毓羆等紅學(xué)家都持“壬午說”;主張“癸未說”的在周汝昌之外,還有曾次亮、吳恩裕、吳世昌等。
曹雪芹墓石左下角的“壬午”二字,無疑為“壬午說”提供了一個有力佐證。馮其庸在《曹雪芹墓石目見記》中寫道:“過去我是主張‘癸未說’的”,但是因為曹雪芹墓石上“寫得一清二楚的字”,他改變了看法。
然而“癸未說”的大部分支持者并不認(rèn)可,相反,墓石上的“壬午”二字恰恰是他們質(zhì)疑的依據(jù)。周汝昌認(rèn)為,墓碑(周汝昌不接受“曹雪芹墓石”的判定)鐫刻的紀(jì)年應(yīng)該是立碑的時間,“如果曹雪芹真是卒于壬午除夕,那么就算次年初一就能立石,也得刻上‘癸未’。”
在“壬午說”一派看來,曹雪芹墓碑實(shí)為墓石, 細(xì)砂回收裝置,就已經(jīng)能夠解釋為何刻上“壬午”二字了。馮其庸后來又寫了一篇萬字長文《重議曹雪芹的卒年》,認(rèn)為曹雪芹晚年窮困潦倒,“死后,朋友們?yōu)樗徱粔K墓石為記,刻上‘壬午’的紀(jì)年,以志他的逝年,這是完全合乎情理,無可懷疑的?!?/p>
馮其庸也提到了敦敏作于癸未年春的《小詩代柬寄曹雪芹》,不過,馮其庸注意到,在此后的幾首詩中可以看出,曹雪芹并沒有應(yīng)邀赴約。此后兩年時間里,敦敏的詩作中再沒有出現(xiàn)與曹雪芹的唱和之作,直到第三年乙酉年,才有了曹雪芹的名字,這就是《河干集飲題壁兼吊雪芹》。由此推斷,癸未年春,敦敏邀請曹雪芹“來看小院春”時,曹雪芹就已經(jīng)逝世了。這與脂批“壬午除夕”相合,曹雪芹墓石上的“壬午”二字,于考證曹雪芹卒年至為重要。
曹雪芹墓石的真假之辯,糾結(jié)著“壬午”、“癸未”之爭,信曹雪芹墓石為真者,自然將其視作解開曹雪芹卒年之謎的鑰匙;疑曹雪芹墓石為假者,則言造假之物如何為憑?
墓石的真假判斷不一,“壬午說”、“癸未說”仍各自堅持己見。
何處招魂賦楚蘅
對于爭論各方來說,剛獲知曹霑墓石出土于通州張家灣時都有些出乎意料。此前,幾乎沒有紅學(xué)家認(rèn)為曹雪芹會埋葬在那里。
周汝昌在《曹雪芹傳》中寫道:“二三友朋,賻贈相資,草草殯葬。西山某處,荒墳一角,衰草寒煙,便是這位文學(xué)巨人的歸宿之地。”雖然周汝昌的這個判斷亦在紅學(xué)界有所爭議,但多數(shù)紅學(xué)家都趨向于認(rèn)可曹雪芹葬于京西。西山黃葉村是曹雪芹晚年生活、著書之地(此說同樣頗有爭議),他在這里留下了不少遺跡。而曹雪芹晚年“舉家食粥酒常賒”,逝世時貧病交加,在附近草草下葬也合乎情理。敦誠《挽曹雪芹》詩云:“牛鬼遺文悲李賀,鹿車荷鍤葬劉伶”,被引為“隨死隨葬”的依據(jù)。更有人考證,曹雪芹就葬于西山正白旗村東的地藏口,那里是一片山谷,是滿族正白旗的墓地。
但是,西山區(qū)域至今沒有任何曹雪芹葬地的相關(guān)文物被發(fā)現(xiàn),此說的依據(jù)皆為考據(jù)、推測。
#p#分頁標(biāo)題#e#當(dāng)一些紅學(xué)家、考古學(xué)家正在西山腳下的溝溝壑壑中尋找曹雪芹墓地的時候,1984年,北京鍋爐廠一個普通工人、名不見經(jīng)傳的“業(yè)余紅學(xué)家”李溫良,提出了與諸多專家觀點(diǎn)相左的建議:“如果大家的注意力從京西向京東轉(zhuǎn)移,再到通縣左近的方向去找找,或許會有突破?!崩顪亓嫉谝淮沃赋霾苎┣劭赡茉嵊谕ㄖ輳埣覟常侨宋⒀暂p,那篇文章未獲重視。
另一次曹雪芹葬地與通州產(chǎn)生聯(lián)系的時間更早。曹雪芹墓石爭論風(fēng)波乍起之時,考古專家蘇天鈞撰文回顧了一段不為人知的舊事。
那是1963年至1965年之間,第一次“紅學(xué)熱”之后不久。當(dāng)時的北京市副市長王昆侖也是位紅學(xué)家,他曾組織過一次全市范圍的曹雪芹墓地調(diào)查尋找活動。當(dāng)時調(diào)查組對全市有記載的“曹家墳”、滿族正白旗墓地等進(jìn)行了普查,猜測的曹雪芹家祖墳有通縣、房山等幾處,通縣八里橋附近的楊閘有一處十幾畝大的墓地,當(dāng)時被認(rèn)為是最大的可能。
調(diào)查組對這處墓地進(jìn)行了挖掘,發(fā)現(xiàn)了屬于滿族貴戚的尸骨和隨葬品,但沒有任何出土物能說明墓主的身份。當(dāng)時的守墓人稱這塊墓地是滿族正藍(lán)旗,與曹家明顯不符,這讓調(diào)查組大為失望。不久后“文革”開始,那次對曹雪芹墓的尋找活動戛然而止,所獲資料也散失殆盡。
蘇天鈞也是曹雪芹墓石的質(zhì)疑者之一。他是當(dāng)年曹雪芹墓調(diào)查組的成員,“并沒有聽說過通縣張家灣有曹家墳?!彼J(rèn)為從考古的專業(yè)視角來看,那塊墓石“疑點(diǎn)太多,要慎重對待”。
對“曹家墳”之說,焦保強(qiáng)有不同看法。在報道了張家灣發(fā)現(xiàn)曹雪芹墓石之后,他又進(jìn)行了數(shù)次更為深入的調(diào)查走訪。當(dāng)?shù)貛孜焕先嘶貞?,挖出墓石的大扇兒地中曾有很多墳塋,在當(dāng)?shù)厝说目谥芯头Q為“曹家墳”。
雖然曹雪芹墓石在張家灣被發(fā)現(xiàn)讓不少紅學(xué)家感到意外,但結(jié)合這塊墓石再去審讀敦誠等人懷念曹雪芹的詩句,卻大有豁然開朗之感。
敦敏、敦誠兄弟和張宜泉是曹雪芹同時代文人并且交誼深厚,他們留下了很多與曹雪芹相關(guān)的詩篇,是研究曹雪芹家世和《紅樓夢》成書過程最重要的文獻(xiàn)資料。有意思的是,在墓石的質(zhì)疑者一方,同樣的詩句、乃至同一個字,也可以用來證明墓石之偽。
敦敏《河干集飲題壁兼吊雪芹》:“河干萬木飄殘雪,村落千家?guī)нh(yuǎn)暉。憑吊無端頻悵望,寒林蕭寺暮鴉飛?!敝苋瓴J(rèn)為河干集飲之處乃是京東二閘(今高碑店一帶)河邊一個酒樓,名叫得月樓,與張家灣還有二十多里之遙,不可能在這么遠(yuǎn)的距離為曹雪芹掃墓。馮其庸等人則認(rèn)為“河干”即為潞河之濱,與張家灣相距不遠(yuǎn)。此詩收入敦敏《懋齋詩鈔》,詩集開頭就是《東皋集》,“東皋”乃張家灣舊時別稱。
敦誠《挽曹雪芹》共三首,第三首是前兩首合并改作。詩中有“他時瘦馬西州路,宿草寒煙對落曛”之句,周汝昌說,“敦詩特標(biāo)西州路,則曹雪芹墓絕不在京師之東,確鑿無疑。”社科院文學(xué)研究所研究員劉世德撰文反駁說,“西州路”語出有典,意在寄托對已去世的好友或親人的懷念之情,絕不是指方位。詩中還提到“舊坰”、“故壟”,明確是曹家祖墳的代稱。
兩方紅學(xué)家選用的敦誠《挽曹雪芹》詩篇還存在文本上的差異。周汝昌引用的詩句是“故人惟有青山淚,絮酒生芻上舊坰?!庇伞扒嗌健倍挚芍苎┣蹜?yīng)葬于西山,通州皆是平原,怎么會有山呢?張宜泉《傷芹溪居士》中的最后兩句“多情再問藏修地,翠疊空山晚照涼?!币嗄茏C明此點(diǎn)。
而另一方的紅學(xué)家則紛紛指出,“青山”其實(shí)是“青衫”之誤,語出白居易《琵琶行》“江州司馬青衫濕”的典故,這一點(diǎn)早已得到考證。至于張宜泉《傷芹溪居士》,通篇未提曹雪芹葬地,詩中流露的信息只證明曹雪芹曾在西山生活、著書。馮其庸更指出,“空山”意味深長,可能就是因為曹雪芹已逝,連墳?zāi)苟疾辉谖魃?,所以才有“空山晚照涼”之嘆。
紅學(xué)家嚴(yán)寬引用了敦敏的另一首詩《西郊同人游眺兼有所吊》:“遙山千疊白云徑,清磬一聲黃葉村。小園忍淚重回首,斜陽荒煙冷墓門?!彼赋?,黃葉村是曹雪芹著書之地,敦敏所說的“兼有所吊”自然是憑吊曹雪芹,“斜陽荒煙冷墓門”可知是曹雪芹墓無疑。劉世德則對此說并不認(rèn)可。他認(rèn)為這首詩的寫作時間不能確定是曹雪芹死后,而且詩中只字未提“兼有所吊”的究竟是誰。以敦敏和曹雪芹相交之厚,不可能隱去曹雪芹之名。
……
#p#分頁標(biāo)題#e#對曹雪芹墓石的真假之爭,沸沸揚(yáng)揚(yáng)吵了兩個多月,雙方把各自的依據(jù)用盡,還是不能達(dá)成一致。恰在此時,1992年10月18日,中國國際《紅樓夢》研討會在揚(yáng)州召開。研討會的主題本是“《紅樓夢》與中國文化”,但與會的國內(nèi)外紅學(xué)家卻不約而同地討論起了曹雪芹墓石的真假。
這次研討會得出了“基本認(rèn)定曹雪芹葬于通縣張家灣”的結(jié)論,但還是沒有被《紅樓夢》的愛好者、研究者普遍接受。曹雪芹墓石質(zhì)疑派的代表人物、紅學(xué)大家周汝昌并沒有參加那次研討會,對這個結(jié)論也未予置評。
在此后的數(shù)年中,輿論對曹雪芹墓石真假的關(guān)注熱情逐漸散去,紅學(xué)界卻仍不時泛起波瀾。周汝昌、馮其庸就曾多次在不同場合舊話重提,繼續(xù)申明自己的看法和判斷。
為《紅樓夢》付出了畢生精力的周汝昌先生,于去年5月31日逝世。而《紅樓夢》的斑斕深邃之夢,仍讓無數(shù)人為之迷醉,不懈探究。“一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特”,對《紅樓夢》來說,何嘗不是如此。
而留下這部中國古典文學(xué)第一奇書的曹雪芹,今人所能了解的卻太少太少。一塊曹雪芹墓石引得爭論不休,曹雪芹的卒年和葬地始終無法定論。再讀敦誠詩《挽曹雪芹》,不由讓人同發(fā)感慨:“故人欲有生芻吊,何處招魂賦楚蘅?”